作家 | 南风窗记者 唐辛子

剪辑 | 吴擎

刘红涛在一又友圈里，发了好多家东谈主团圆的视频。

视频通常很嘈杂，锣饱读声、鞭炮声，搀杂着东谈主们讲话的声息。画面中央老是两三个牢牢相拥的东谈主，他们在哭，但照旧高声地告诉互相："我一直在找你。""我终于回家了。"

这是刘红涛手脚公益寻东谈主志愿者的正常。视频里的主东谈主公是走失者和他们的亲东谈主。为了这一场团圆，他们大多如故恭候了数十年。

刘红涛的寻亲视频

好多东谈主仍在恭候。有东谈主通过志愿者直播、拍视频陈说我方寻亲的经验；有东谈主把寻心腹息作念成图片，到各个计划视频下挑剔留言；也有东谈主有利注册了寻亲账号，在主页先容里写满了我方和亲东谈主的个东谈主特征——细节到两个发旋、脖子上的一颗痣，或是无名指上的螺纹。

对于每个寻亲者而言，团圆依旧不是一件易事。在走向团圆的谈路上，"技艺"与"善意"的衔尾，正发达着越来越苦恼的作用。

探囊取物

刘红涛际遇的第一个走失者，是一个流浪的老东谈主。

老东谈主倒在农村的水井房傍边。2007 年，刘红涛住在河南省中牟县下的一个村子，那天他要去抢水井浇地，看到一个"白胡子老翁"缩着身子躺在一旁，动也不动。

要和老东谈主疏通并不浅薄。刘红涛把老东谈主唤醒，问他是那处来的，可老东谈主说的话，刘红涛听不懂。他只可耐下性子，先去帮老东谈主买了点肉、几个馒头和两瓶水，然后拿着舆图坐在老东谈主身边，等他平复了心情再迟缓聊。

刘红涛偶尔能听懂几个纰谬词。老东谈主说我方是"蒿坪镇的"，这个镇在陕西，刘红涛迂回计划上了该镇的派出所，但差别，他们那里莫得老东谈主走丢。聊着聊着，老东谈主嘴里又蹦出一个"前进村"，刘红涛又给村委会打电话，才终于找到了老东谈主的女儿。

刘红涛（右）查找寻亲札记中的尊府 / 图源：中央广电总台中国之声

成为"走失者"，意味着很难凭独力回到家中。抖音寻东谈主风光统计的走失原因清晰，29.92% 的走失者属于知道辞谢（包括阿尔茨海默症），41.75% 则是由于精神疾病，疾病让他们丧失了回家的才能。

另一些东谈主则离家多年，短缺对于家的驰念。有东谈主儿时被扬弃、送养以致拐卖，记不得家里的情况。有东谈主耐久住在山里，只知谈隔邻有几家东谈主，对"村子"这种区画莫得见解。有东谈主以致连我方的名字都莫得，只知谈一个奶名。

志愿者要想尽主见。匡助第一个老东谈主时，刘红涛还求援不了高技术，只可拿着舆图，坐在田庐和老东谈主聊了三四个小时。志愿者甘彪曾匡助过一个流浪老东谈主，老东谈主不会讲话，甘彪莫得脚迹，只可每天给老东谈主拍视频发到网上，一共发了四百多个视频，花了一年半时候，才终于被老东谈主的家属看到。

好多时候，刘红涛要跟寻家的走失者打很长的电话，带着对方回忆家里的脚迹：冬寰宇雪吗？家在山区照旧平原？树上结什么果子？办红白事有什么习俗？春节家里都吃些啥？

"比如他说会吃鱼腥草，那细目等于贵州、云南、四川、重庆这一带。有东谈主说家里住两层的木头屋子，那就要往贵州山区那些少数民族地区沟通。"作念志愿者的时候长了，刘红涛嗅觉我方像刑警探案，需要上知天文，下知地舆。

如果说住两层的木头屋子，那可能是贵州山区那些少数民族地区 / 新华社记者杨文斌 摄

但刘红涛知谈，这些"贫穷事"的背后，是一个家庭重获放肆的但愿。

他见过好多但愿重燃的已而。一个女儿再行见到我方走失的父亲，羞愧得放声大哭。6 年来，她长久自责我方莫得护理好父亲，家里的弟弟也因此和她断了计划，找回父亲，姐弟的计划才终于得以缔造。一个走失者的爱妻则告诉刘红涛，丈夫找到家以后，发现并吞个小区里住着我方的三个亲戚，每天都有东谈主请他吃饭、找他外出玩，丈夫"整天笑呵呵的"。而曩昔，手脚一个在福利院长大的孤儿，他一直过着孤介的生存，"脸上莫得笑颜"。

"对于寻亲东谈主来说，团圆果真是一个糟践。"刘红涛说，我方所作念的不外是"探囊取物"苦恼。

什么名胜都不错发生

跟着斗争的走失者越来越多，刘红涛渐渐意志到，有时候，匡助走失者回家并非"探囊取物"这样浅薄。

起初，他能匡助的东谈主有限。刘红涛斗争的多是无意际遇的走失者，袭取的方式主如果求援警方，或是通过脚迹计划走失者的闾里。有时候，际遇才略辞谢，或难以疏通的走失者，刘红涛会有些安坐待毙。

技艺让困难有了更正。2018 年，刘红涛在外甥女的保举下，注册了抖音账号"宝贝回家 - 放飞心情"，驱动用抖音发布寻东谈主信息。公益实质为他引诱了不少流量和粉丝，用抖音 6 年，他寻亲到手的案例就如故卓越曩昔 11 年的总额。

刘红涛的抖音账号"宝贝回家 - 放飞心情"

大数据掀开了一条新的通谈。一个女孩一岁半就从家里走丢，除了知谈我方来自河南省泛爱县以外，什么都不难忘。挂上抖音的脚迹，唯有一张养父母给女孩拍的像片。像片先是被一个网友看到，"咱们村有一个（孩子）等于在泛爱县丢的"，网友把像片发到村民群里，家东谈主一看就认了出来，"这等于当年我走丢的女儿"。

即使短缺故乡的驰念，凭借一块伤痕、一个胎记、头上的发旋，走失者也有了更多回家的可能。

数据的投放机制增多了这一概率。寻心腹息往往被推给计划东谈主的同城住户、邻居、一又友和远房亲戚。最惊喜的一次，刘红涛发布了一个父亲的像片，要寻找他被拐走的犬子。父亲难忘，孩子被拐行运还不到 4 岁。信息发出后，一个网友找过来说："这个孩子是我。"刘红涛不信服，一个不到 4 岁的孩子怎样会难忘父亲的样貌？但采血比对恶果却讲明，二东谈主如实是父子。

北京字节逾越公益基金会扩充理事长、书记长乔栋向南风窗记者先容，手脚一项 2016 年驱动的公益风光，"抖音寻东谈主"大致在走失者失散方位邻近平直推送寻东谈主缘由，并将寻东谈主缘由展示给失散方位所在城市的头条及抖音用户，这是"抖音寻东谈主"区别于传统寻东谈主公益的上风所在。

北京字节逾越公益基金会扩充理事长、书记长乔栋于 2024 南风窗社会立异大会现场

一些刚刚走失不久的东谈主，数据能很快从东谈主海中捕捉到他们。2019 年的一天上班前，外卖员洪成木刷到了当天头条上的一则寻东谈主缘由。像片里的小伙子挺帅气，他想，可惜患了精神辞谢。两天后的一个晚上，他骑着送外卖的电瓶车过了一个红绿灯，刚要左拐，看见一个年青东谈主，大寒天穿戴拖鞋，眼力有点迷濛。洪成木多瞄了他两眼，顿然才意志到，年青东谈主长得和寻东谈主缘由里一模不异。

这是洪成木匡助的第一个走失者。其后，他一边送外卖，一边属意街上有莫得寻东谈主缘由里的熟状貌，5 年来如故匡助了 137 东谈主。其中，好多东谈主都是因为知道辞谢、精神疾病而无法我方找回家的东谈主。

流量也都集起一群路远迢迢的网友，他们构成了寻亲路上的一环。寻亲东谈主难忘小时候吃过的一种食品，是用芭蕉叶包着扔到火堆里烤的，网友就在挑剔里提供脚迹，可能是四川宜宾，也可能是云南。一些网友了解寻亲东谈主家乡的方言，比如在四川把"鞋子"叫成"孩子"（谐音），在江苏赣榆把朔月酒说成"送祝好意思"（谐音）。

2020 年 2 月，93 岁的老东谈主姚鹏娥找回了我方的闾里，帮上她的等于网友的一句留言。领先，刘红涛凭据老东谈主孙女提供的信息写到，姚鹏娥 13 岁时被拐卖到山西，只难忘闾里是"河北魏县杏花营村"。很快，一个网友挑剔："是不是河北威县？"

刘红涛发现，威县如实有一个"香花营村"。回家那天，村里还下着雪，村民把路上扫得清清爽爽，招待老东谈主的队列从村口一直排到了她也曾住过的老屋子。老屋子如故看不出驰念中的形势了，但有一个老太太被东谈主搀扶着走向前来，高声告诉姚鹏娥，我方是"香花"。

姚鹏娥与幼时一又友交流 / 图源：新周刊

听到这个名字，似乎有一扇驰念的门被掀开了。姚鹏娥感奋地哭着抱住对方："这等于我家啊！小时候，咱们俩都是通盘去捡柴火的。"

这种"奇妙"的恰恰，在刘红涛的驰念里还有好多好多。他也因此往往感叹，有了技艺的匡助，似乎"什么名胜都不错发生"。

从被迫到主动

技艺背后，托起这些"名胜"的，是匡助走失者回家的志愿者。

有时候，志愿者得比寻亲东谈主愈加主动。刘红涛告诉南风窗记者，纠结、夷犹是寻亲东谈主的一大特点，"十个内部有五六个都是这样"。有东谈顾主虑我方的寻心腹息被养家看到，有东谈主则以为我方莫得家是件"丢东谈主"的事，还有的寻亲者，惦记我方勤快也得不到申报。

志愿者要欺压给他们饱读吹。刘红涛一遍又一随处告诉寻亲东谈主，寻亲等于不给我方留缺憾，早少量回家，就早少量戒指父母的凄惨。甘彪也往往饱读吹夷犹的寻亲东谈主，他会把曩昔我方匡助寻亲的到手案例转给他们，告诉他们，你也不错像这些东谈主不异团圆。

对于一些患有知道辞谢或精神疾病的走失者来说，志愿者的"主动"更为非常。在第一次名胜发生之前，刘红涛可能莫得帮上阿谁流浪老东谈主。

刘红涛正在作念寻亲案例的信息比对 / 图源：中央广电总台中国之声

因为听不懂老东谈主的话，他原来如故驾车离开了。开出一段路，一个念头让刘红涛停驻了："他可能等于某个东谈主的父亲。"他心里一阵疾苦，又立时折返了且归。

洪成木也有差点没帮上的东谈主。2019 年的一天，他在一家奶茶店取到奶茶，准备出流配送时，详确到了街上一个年青的女生。女生神采火暴，走在路上左望望、右望望，在扯后腿的东谈主群里有些显眼。洪成木有点怀疑，她可能是一个走失者。

可他莫得在寻东谈主缘由里见过这个女生。洪成木夷犹了，女生穿得很文静，白色短袖、玄色短裙，还背着小挎包——如果不是走失者，我方贸然去问，别东谈主会不会以为我在搭讪？洪成木不敢向前，又泊车查了查当地的寻东谈主缘由，莫得这个女生。他就骑车离开了。

到了吃晚饭的时候，洪成木一边吃饭一边看当天头条的新闻，一则寻东谈主缘由跳到他跟前，"和我下昼看到的（女生）是一模不异的"。顾不上吃饭，洪成木立时计划家属和他们通盘找东谈主。

终于找到女生时，她坐在路边，如故走得元气心灵阑珊。看到家东谈主出现，女生"哗喇喇地哭了"。洪成木也感奋得流眼泪，之前，看着家属在派出所查监控，他相等痛心和自责，为什么我方莫得去跟女生疏通一下，"怕什么污蔑呢？"

刘红涛领先的那次折返，开启了他 17 年的寻东谈主志愿者之路。洪成木亦然在经验了一次和走失者擦肩而过之后，驱动主动地去温雅身边可能的走失者。

走失也意味着无东谈主照料的危机。2016 年，民政部发布的《中国老年东谈主走失现象计划申报》清晰，每年世界走失老东谈主约有 50 万东谈主，其中走失老东谈主的死一火率达 9.78%。洪成木曾在病院 ICU 病房里见到一位 80 岁的老东谈主，因为走失，老东谈主在夜里出了交通事故。其后他找到老东谈主的家属，只可拍下老东谈主躺在 ICU 里的像片给他们阐述，家属哭着发来一条语音："妈呀，我受不显着。"

2016-2020 民政援助东谈主次及总体走失情况 / 图源：公益时报网

洪成木知谈，主动向前接头一句，可能是挽救一个东谈主的生命。一个寻东谈主缘由里的监控摄像画面让他印象久了，画面里，阿谁老东谈主坐在路边，莫得东谈主向前问他是怎样回事。其后他从家属那里了解到，老东谈主终末因为不测掉进水池圆寂。

他不由得驱动反念念。成为外卖员之前，洪成木的责任亦然在八街九陌里跑，比如帮店里送烤鱼、送快递。他想，这样多年，我都莫得匡助一个走失者回家，连停驻来问一句都莫得过。猜测曩昔可能有好多走失者与我方擦肩而过，"果真很痛心，很痛心"。

如今，洪成木不再仅仅被迫地属意街上的熟状貌，而是主动去不雅察路东谈主。半夜独自走在路上的老东谈主和孩子，在街上迟疑不决的路东谈主，只须看起来像是迷途了，洪成木都会主动向前问一问。好几次，他就这样匡助走失的东谈主找回了家东谈主。

2024 年的中秋节现金万博manbext网页版登录app平台，刘红涛仍然每天在抖音上发布四五个寻亲视频。视频里，有一双双胞胎时隔 33 年终于再见，另一双兄弟却还没被他们的父母找到。父母提供给刘红涛的像片里，两个犬子的时候似乎定格在了他们的 9 岁和 6 岁，家东谈主还在恭候，属于我方的阿谁中秋。